Caducidad ©, cuento

Arcano literario

Cuento

Mario Lis Altuzar Suárez

“A mis soledades voy,

de mis soledades vengo”

Félix Lope de Vega Carpio

1562-27 de agosto de 1635

… no podía creerlo, ya no le quedaba ningún amigo en la tediosa cotidianeidad, convertida en la rutina fatigosa y pero aún: ¡angustiante!, al sentir en esa soledad que tal vez, debería poner sus cosas en orden porque, uno nunca sabe si a la mañana siguiente va a despertar en esta vida con escasos momentos para sentir contentamiento y exceso de instantes para sentirse molesto, por los llamados achaques de la vejez o, como los jóvenes dicen entre sonrisas irónicas, enfermedades naturales, porque son naturales al desgastarse el cuerpo.

Este día nublado lo percibe grisáceo y friolento. Sentimiento tan distinto, tan distante al de aquellos instantes en que adoptaba una actitud de motivados para que su mujer dejara ese mutismo de profunda tristeza por la ausencia de los hijos que parecen olvidarse de los padres y acuden, solamente van a buscarles para aliviar penurias económicas y con argumentos que harían sonrojar a Corín Tellado, logran obtener los escasos recursos de las pensiones cada vez menores, porque los hombres y mujeres del poder, al igual que los hijos, razón que por viejos ya no necesitan mayores recursos ¡tan necesarios para las campañas electorales!

Esboza una sonrisa melancólica al rememorar que le decía:

- “Estamos como aquel viejo que va al centro reparador de celulares para que revisen su móvil y el técnico le inquiere porque cree que está dañado y le responde: Es que ninguno de mis hijos me ha llamado y seguramente es culpa del teléfono. Y se compartían en una sonora carcajada que espantaba al tedio. Se entusiasmaban y salían a caminar por el parque para sentarse frente al quiosco en donde amenizaba una marimba, esa, la de las madres que cantan con voz de mujer, como diría el compositor Pepe Guizar en su Tehuantepec”.

Escurre una lágrima del ojo izquierdo y mueve la cabeza para sacudirse el dolor que causa ese recuerdo que se siente tan cerca y es distante en el tiempo.

Lo malo es que el ánimo parece achicarse con el alargamiento de las horas solitarias en el vacío de las ausencias que… cuando eran presencias ¡parecía eternas! ¡Inmortales! Sin tener consciencia para aceptar que todo tiene fecha de caducidad como esos recuerdos que desaparecerán al momento Supremo de su último respiro, así, como vino a la vida, ¡solos llegamos y solos nos vamos! Aunque los pocos conocidos, que no amigo, repitan: “¡Tan bueno que era!”

Sirvió vino tinto en una copa de cristal cortado. Se dirigió al espejo. Alzó la copa y con la fuerza del diafragma exclamó: “¡Hey tú! ¡Sí, tú! Mírame de frente y digamos salud por todo lo que recibimos en este paréntesis de ensoñación entre las dos nadas. ¡Gracias damos!” ¿El último brindis? Sólo Dios sabe lo que grabó en su ADN.

 

Vocabulario

Marimba: Instrumento musical del Sureste de México y Guatemala, construido con madera de hormiguillo se usa para las teclas, es muy dura y con sonoridad, y el resto del instrumento se hace con cedro, tanto el armazón como los resonadores, que sirven como “amplificadores del sonido”.

Pepe Guízar: José “Pepe” Guízar Morfín, compositor mexicano de música popular. Nace en Guadalajara, Jalisco, el 12 de febrero de 1912 y muere en Ciudad de México, el 27 de septiembre de 1980.

Tehuantepec: Chilena oaxaqueña, género musical que es una mezcla de la música traída por los marineros chilenos y de las tradiciones mestizas de la región sureña de México. La canción hace referencia al Istmo de Tehuantepec, una región geográfica localizada entre los estados de Oaxaca y Veracruz en México.

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 26 de octubre de 2023.